6

La luz entra plena. Tanto que lastima pupilas y traspasa la piel. Por un lado hay sombra: en el dorso de las manos. Lo negro estaba ahí, muy quieto. Luego vino una caída, varias. Y con ellas vino la luz en vapor de agua. Entró por las plantas de los pies y no salió. Todos los poros rellenos del blanco y los dorsos sombreados. El vapor elevó y perforó la piel, los ojos húmedos y las palmas abiertas. Gas de luz que quiebra huesos al hinchar pulmones. La sombra sigue ahí, ahora expuesta. Las palmas blanqueadas toman los dorsos oscuros. La luz es tanta que hiere y los ojos gotean con párpados abiertos.

Estas horas

Té quemado porque a estas horas es imposible sacar la bolsita a tiempo. Sin azúcar se debe beber el té verde de la madrugada. Y el de la tarde y la mañana también. Parece que ayer existía algo fuera de casa, pero ahora no puede haber nada que no sean las hojas de cuaderno rayadas y el cursor que parpadea. Poder y deber han de quedar en el mismo renglón: "puedo acabar el trabajo porque debo hacerlo". El pelo no se peina ni la camisa se cambia, pero el té sí se quema. ¿Se quema con todo y el agua fría? Pues, parece que sí. Con todo y que es agua fría. Mejor no saludar a nadie, no vaya a ser que sea demasiada distracción y el poder se anule porque el deber llega. Hay que saber medir los tiempos entre las letras y los descansos. Y los tragos. Éstos que se llevan la lija de la garganta y dan más ganas de comer que de seguir bebiendo. Mañana, al rato, habrá luz de nuevo y quién sabe. 

Contenedores

Los autos andan sin detenerse: 60 km/h, más o menos. Todas las ventanas abiertas y el aire atraviesa las paredes de cristal para peinarlo todo. Luz natural, que trae las horas, ilumina lo que hay. A un lado del camino: el cadáver bajo su espejo rojo, tranquilo e inerte, no estorba salvo por un pie que alcanza tocar la calle con la punta del zapato. Los coches siguen en movimiento, siempre lo están. Las ventanas siguen abiertas y el aire también transita, sigue atravesando paredes para despeinarlo todo. Del otro lado de otro camino: la vida en dos. Letras que se pronuncian en ojos abiertos y dedos que tiemblan. Se mueven, él ya no. Estallidos que sorprenden e iluminan lo que hay, extinguiendo e incendiando. Todo contenido en espacios finitos, con esquinas, hendiduras, puertas, pavimento y pies. De un lado del camino, por donde los carros siguen avanzando fieros, está todo el muerto, todo lo acabado, el cuerpo inerte. Soledad terminada. Horas, tiempo. Y el otro camino distingue todo verde y creciendo, brillantez viva, seguridad que ilumina. Amor que avanza. Ambos: instantes que contienen lo eterno. Ambos ojos de pájaro; unos abiertos y otros cerrados. 

Desorden

Algo tengo que no leo las cosas del principio al final. Primero el último párrafo, capítulo, oración. De ahí el de arriba y luego, si veo que el final no es tan final, empiezo desde el principio. 

El orden de las cosas nunca afecta. Eso lo aprendí en matemáticas, y luego me di cuenta de que no era así. Sí importa, pero no a la hora de descubrirlo. Puedo leer el cuento a partir del beso, luego paso por el saludo y, después, el pleito. Vuelvo al beso, el pleito, el saludo. El saludo, el pleito, el beso. El sentido, el orden y el círculo en una misma cosa: del final al principio al medio al final. Más espiral al azar que círculo o línea, pero así soy yo. Con orden pero no en orden, no en tiempo, sí en todo. 

Mañana de temprano

Jacaranda azul,

planeta transparente;

gardenia blanca.

Cielo naranja,

no hay nubes que escondan

luz que despierta.

Manos y dientes,

saludos con tu nombre

aunque no estés tú.

Zapatos verdes,

árboles también verdes,

alma tan verde.

Agosto

Entré por la puerta,
no cerrada, pero tampoco abierta.
Entré y nos encontré,
en el antes, cerca.
Fuimos ojos,
palabras, interés.
Yo era lejos, distancia.
Tú, interrogación.
No vi, nos veo.
Desde dentro,
estamos aquí.
De frente,
con sorpresas entre las pestañas.

Entre el Agosto y el Marzo.

Apuntes 8 Marzo 2012

Seminario ---- 8:01 pm.

- Cuando duermo me doy cuenta de lo que pasa a mi alrededor, pero no hay manera de saber lo que sucede conmigo. Ahora sé que me sacudo, me estremezco y a veces hablo. Contesto el teléfono, camino en círculos y me bajo de la cama.
- Es mucho mejor pactar con acuarela. Las palabras se quedan cortas a la hora de recordar, los colores no.
- El miedo existe, nos rodea, nos viene. El miedo. El miedo que me da pero no me llena. Miedo de cosas, cosas que no están.
- Saber que todo está bien, que todo estuvo bien y que todo va a estar bien tiene que ver con vestidos pálidos, zapatos (no tenis), viento que agita los tejidos ligeros, pasos que duelen; pero que avanzan.
- ¿Qué sentido tiene preocupar? ¿Qué sentido tiene apurar? ¿Qué sentido tiene correr y temblar? Lo que tiene sentido es caer, en blando y en suelo deliciosamente duro. Tiene sentido acercar y temblar, y estremecer y estirar.
-Tiempo que es tan nuestro como ajeno. Se ilumina entre las nubes, corre por la calle atascada de gente y tráfico. Luces.
- Saber decir que no para decir que sí. Y decir que sí para decir que no. Y entender cuándo es sí y cuando es no.
- El cuarto condensado de palabras sin sentido, tonos de voz que suben y bajan. Todo eso se opaca hasta desaparecer entre las gotas de agua que azotan el suelo, de repente. De la nada. Agua que se rompe en la piedra y el cristal.
- Reír de lo bueno, de lo malo y de lo azul. Río de risa que escarba su cauce.
- Lo ideal: vestido, zapatos, camisa, música, baile, pasteles, uno o dos cigarros, mezcal. Dormir y dormitar.

Conclusiones:

-Todo está resuelto.

Me quedo dormida

Respiración tranquila, casi invisible, inaudible.
Todo se relaja, los músculos se sueltan.
Las pestañas pesan tanto, cálidas.
Dedos fríos, sólo las puntas que no tiemblan.
Del pensamiento se eleva un hilo de luz.
El palpitar corporal se estabiliza, rítmico.
La piel ya no es piel, el pelo ya no es pelo.
Hilos invisibles se encargan de la media sonrisa, sutil.
El lugar ya no existe, se borra por completo.
El hilo de luz envuelve todo, blanquísimo humo de luz.
Nada se mueve, todo se eleva.
Nada que amenace, nada que se acerque.
El mundo de afuera cabe dentro, entero.
Humo de luz que borra las sombras.
Con las sombras se va el peso.
Con el peso se va todo.
Para dejarlo todo.
Y quedo dormida.

Arriba

El número de pisos ya no importa cuando estás a tal altura. Todo se ve desde arriba, menos las personas. Ya da lo mismo el camino que usaste para subir hasta allá, se te olvida cuando llegas. Las suelas de los zapatos pesan como si se hubieran convertido en plomo. Andas con vértigo y adrenalina hasta alcanzar el borde. Ahí te sientas, tomas aire y miras a tu alrededor. El mundo de abajo te jala hacia él. El mundo de arriba no parece tan lejano, sigue volviéndose amarillento cuando el sol se pone. No lo alcanzas, pero nadie te puede alcanzar a ti. Setenta y muchos pisos por encima de todos. El viento se encarga de hipnotizar tu piel. Cantas y gritas para todos los de abajo, pero sólo los de arriba escuchan. Tú, el viento, la azotea, el sol que muere, la ciudad amarilla. Ahí el mundo es tuyo.