Diecinueve de abril, aquí

Mala noticia: soy humo. Infinitas figuras. Infinitas respuestas, reacciones, sonidos. Contrastes peligrosos, interrogantes. No hay una respuesta, no hay un título. Soy la pared blanca y la mancha que chorrea pegajosa desde una ventana improvisada. Soy la araña que se refugia en la esquina para no ser aplastada y el zapato que la amenaza. No soy las flores, sino el cristal que las sostiene. Sí soy gardenias, que duran pocos días en agua y muchos en tierra. También soy aire que mece y congela y enferma y refresca. Soy teclas en lenguajes que no conozco. La luz se me parece y necesito matices y contrastes de sombra. Soy trazos de brocha y taladro. Collage de revistas que no se han publicado, fotografías que no se han tomado. Soy negaciones y algunas veces secreto. Y también no-soy. Soy chistes y peces, lo que nadie escuchó. Soy lo que grita, lo que no se olvida, monosílaba. No soy roca, soy humo que se escapa de las cajas, de los frascos y las letras.