Wednesday, March 11, 2026

Del 0 al 1

 "Del cero al uno hay infinitos números"

0: No ser

0.1: Despertarse tarde en fin de semana

0.2: Oler pasto recién llovido

0.3: Beber vodka con agua tónica, un hielo grande y una rodaja de limón amarillo

0.4: Leer una novela que ya has leído antes

0.5: Hacer café en una cafetera bonita

0.6: Cantar en el coche, cuando hay tráfico y que la gente te mire con envidia

0.7: Viajar 

0.8: Tomar el sol en la playa

0.9: Tomar en sol en el suelo de tu casa, sin calcetines

0.10: Amasar cualquier masa comestible

0.11: Enviar mensajes de madrugada

0.12: Correr cuando hay viento

0.13: Tomar una mano conocida al cruzar la calle

0.14: Una siesta en viernes por la tarde, después de comer y antes de salir

0.15: Todos los museos de arte

0.16: Pisar un charco con cuidado de no salpicar y escuchar la tensión del agua rompiéndose como cristal

0.17: Comer helado

0.18: Escuchar la aguja tatuando la piel

0.19: Ver una película completa en fin de semana

0.20: Ver, sentir, ser el Mar

0.21: Soplar un diente de león

0.22: Escuchar música en vivo

0.23: Sentarse en un sillón muy cómodo a contar chismes

0.24: Desear a las 11:11

0.25: Manejar en carretera sabiendo qué hay al final del viaje

0.26: Comer pastel en tu cumpleaños

0.27: Pisar el pasto con los pies descalzos

0.28: Esperar una respuesta

0.29: Recordar los sueños y anotarlos para releerlos y que todo vuelva a tener sentido

0.30: Reconocer que la persona que está escuchando te está entendiendo

0.31: Ver la lluvia desde dentro

0.32: Ver la lluvia desde fuera

0.33: Usar playeras suaves

0.34: Llegar a tiempo a una cita

0.35: Ver peces en un acuario

0.36: Tener una buena mano de cartas

0.37: Admirar la ausencia

0.38: Estrenar calcetines

0.39: Beber limonada en verano

0.40: Escuchar un disco de vinilo en la oscuridad

0.41: Cenar pizza con amigos

0.42: Saber que la resaca no dura para siempre

0.43: Comprender un texto difícil

0.44: El color verde

0.45: Acariciar un animal peludito

0.46: Escuchar niños jugar a lo lejos

0.47: Saber exactamente qué ordenar en un restaurante

0.48: Descubrir las primeras jacarandas de marzo

0.49: Mojar los pies en un mar nuevo

0.50: Besar a alguien que te gusta mucho

0.51: Que alguien te cuide cuando hay una enfermedad

0.52: Que alguien te cuide

0.53: Plantar nuevas flores en macetas

0.54: Desearle buenas noches a alguien

0.55: Pensar en todos los escenarios posibles para que ninguno de ellos suceda

0.56: Usar tenis de la talla correcta

0.57: Un baño en la noche, a oscuras

0.58: Volver a un lugar que conoces muy bien

0.57: Saber secretos

0.58: Abrazar a alguien tan fuerte que se sincronizan los corazones

0.59: Reconocer tu cara en el espejo de un elevador lleno de gente

0.60: Usar lentes oscuros

0.61: Tener galletas en un frasco transparente en casa

0.62: Pedir perdón

0.63: Perdonar

0.64: Planear cosas y saber que sí van a suceder

0.65: Tener una canción favorita y que suene sorpresivamente

0.66: Dormir junto a una respiración familiar

0.67: Ver el amanecer en ebriedad

0.68: Estirar todos los músculos del cuerpo

0.69: Entregarle un momento absoluto a alguien que amas

0.70: Comer palomitas

0.71: Ver un partido de fútbol (y dormir una siesta mientras sucede)

0.72: Nadar con gogles y ver el suelo nítido de la alberca

0.73: Reconocer que la luz de noviembre es distinta a la del resto del año

0.74: Pisar nieve y que cruja bajo las suelas de los zapatos

0.75: Saltar para aterrizar en una cama recién tendida

0.76: Saber que una despedida no es para siempre

0.77: Escuchar una voz bonita en la radio

0.78: Conducir de noche, sin prisa

0.79: Usar muchos aretes en una sola oreja

0.80: El primer trago de cerveza en verano 

0.81: Reconocer la felicidad en alguien más (sobre todo cuando es un desconocido)

0.82: Hacer esta lista

0.83: Llorar hasta caer en un sueño profundo

0.84: Escuchar las fichas de dominó sobre una mesa de vidrio

0.85: Suspirar sin que nadie se de cuenta

0.86: Detenerse a ver un paisaje

0.87: Detenerse a ver las nubes

0.88: Detenerse a ver el atardecer

0.89: Detenerse

0.90: Sentir tanto sin saber cómo decirlo

0.91: Tener miedo de lo que pueda suceder, mejor: tener miedo de lo que no pueda suceder

0.92: Saludar a los gatos callejeros

0.93: Escribir cartas a mano, aunque nunca sean enviadas

0.94: Identificar nuevas arrugas y marcas en la piel

0.95: Comer una hamburguesa

0.96: Usar calcetines de colores en secreto

0.97: Extrañar las certezas del pasado

0.98: Colgar cuadros en paredes lisas

0.99: Amar (lo que sea que eso signifique)

0.100:Tener la certeza de que jamás llegaremos al uno, pero eso no importa, porque hay suficiente infinito que recorrer

...

1: Ser.