Vivo en una frontera

Me gusta el borde y mirar hacia abajo. Es la misma sensación que brota cuando una araña grande arrastra su traslúcido cuerpo por el exterior de la ventana del auto cuando eres el conductor. Y es de noche. No quieres ver, pero debes hacerlo. Lo mismo que con las pecas en tu espalda; son el borde, la frontera. No están al alcance, pero sí a la vista.Y los ojos no pueden tocar, no pueden matar, no pueden comer. Pueden traspasar el cristal, el agua o, en secreto, el cuello de tu playera, pero jamás llegan ahí. 

Me gusta el borde, la frontera rodeada por el agua. El Mar, el Tiempo, tus Iris. Todos ellos son verdes y tienen cicatrices y profundidad. Todos ellos bordes que mis dedos no alcanzan, pero sí mis ojos. Que pueden traspasar el cristal, el agua o, en secreto, el cuello de tu playera, pero jamás llegan ahí. 

Todo lo que eres

Eres todo el arte, nuevo y viejo. Eres todas las luces de la ciudad de noche. También eres la buena ortografía. Eres las sonrisas invisibles, casi indescifrables. Eres almohada y bastón. Eres silencio y las oberturas largas en la ópera. Eres el color que no uso en tela. Eres el ruido racionalmente ordenado. Eres citación, títulos, diseño editorial. Eres reglas y aumento y muy pocas risas, pero tan profundas. Eres la gente que me rodea y lo que leo y lo que escucho y mucho de lo que veo. Eres buen gusto y el que no entiendo también. Eres la respuesta a las preguntas ¿habrá venido? ¿lo habrá visto? Eres ahora. Un segundo, dos y tres. Eres ahorita. Ahora. 

Diecinueve de abril, aquí

Mala noticia: soy humo. Infinitas figuras. Infinitas respuestas, reacciones, sonidos. Contrastes peligrosos, interrogantes. No hay una respuesta, no hay un título. Soy la pared blanca y la mancha que chorrea pegajosa desde una ventana improvisada. Soy la araña que se refugia en la esquina para no ser aplastada y el zapato que la amenaza. No soy las flores, sino el cristal que las sostiene. Sí soy gardenias, que duran pocos días en agua y muchos en tierra. También soy aire que mece y congela y enferma y refresca. Soy teclas en lenguajes que no conozco. La luz se me parece y necesito matices y contrastes de sombra. Soy trazos de brocha y taladro. Collage de revistas que no se han publicado, fotografías que no se han tomado. Soy negaciones y algunas veces secreto. Y también no-soy. Soy chistes y peces, lo que nadie escuchó. Soy lo que grita, lo que no se olvida, monosílaba. No soy roca, soy humo que se escapa de las cajas, de los frascos y las letras.