Dos

Eres dos. Uno, el que veo en frente. El que me pide dormir a buena hora, sin ruido y sin luz. Al que no le gusta ver películas que no conoce, que no soporta los lugares llenos ni esperar. Uno eres cuando te vistes con una especie de uniforme inventado y levantas la mesa en el instante en el que acabas de comer, a lavar todo antes de que cualquier otra cosa suceda. Ese uno es uno que está seguro y mira pasar el tiempo sin darse cuenta de que ya pasó mucho. Sin crisis, todo va a estar bien. Duerme con reloj puesto y tiene listo un vaso de agua en la mesa de noche.

Eres dos. Otro, el que no me doy cuenta cuando llega. Otro es el que nada a toda velocidad en el mar, sin temerle a la sal ni a los monstruos que hay debajo de sus pies. Ese llora y grita, usa botas de piel y conoce rincones extraños. Ese otro es el que recita piropos y no le importa verse extraño. Ser extraño. Él es el que baila y bebe entre semana. Ese tú se asusta al pensar que yo podría cruzar la puerta en cualquier momento y reacciona de formas insospechadas. Se le olvidan los cumpleaños pero nunca los integrantes de Radiohead. No le importa nada pero todo lo siente.

Eres dos. Vivo con dos. Sueño con dos.

De los Andes

Cargas el universo entero sobre tu espalda. Constelaciones, galaxias y singularidades. Cada paso que das modifica el cosmos; como cuando en un mismo día llueve y sale el sol, todo al mismo tiempo. 

Llevas el océano entero contigo. Continentes, historia y peces errantes. Cada mirada que anclas deja ver las olas verdes que se desbordan, se escapan, empapan; como cuando se mira el horizonte desde la arena seca y aún así llega el agua sorpresiva que arranca cámaras, zapatos y risas. 

Tienes el tiempo atado a tus pies. Si quieres corre, si quieres se frena, si quieres no existe; como cuando el camino es tan hermoso que por un momento el destino no es tan importante. 

Tu voz es un péndulo que se mece y abre oídos y crea silencios; como cuando un libro se roba las horas y, sin darte cuenta, vuelve a amanecer. 

Vivo en una frontera

Me gusta el borde y mirar hacia abajo. Es la misma sensación que brota cuando una araña grande arrastra su traslúcido cuerpo por el exterior de la ventana del auto cuando eres el conductor. Y es de noche. No quieres ver, pero debes hacerlo. Lo mismo que con las pecas en tu espalda; son el borde, la frontera. No están al alcance, pero sí a la vista.Y los ojos no pueden tocar, no pueden matar, no pueden comer. Pueden traspasar el cristal, el agua o, en secreto, el cuello de tu playera, pero jamás llegan ahí. 

Me gusta el borde, la frontera rodeada por el agua. El Mar, el Tiempo, tus Iris. Todos ellos son verdes y tienen cicatrices y profundidad. Todos ellos bordes que mis dedos no alcanzan, pero sí mis ojos. Que pueden traspasar el cristal, el agua o, en secreto, el cuello de tu playera, pero jamás llegan ahí. 

Todo lo que eres

Eres todo el arte, nuevo y viejo. Eres todas las luces de la ciudad de noche. También eres la buena ortografía. Eres las sonrisas invisibles, casi indescifrables. Eres almohada y bastón. Eres silencio y las oberturas largas en la ópera. Eres el color que no uso en tela. Eres el ruido racionalmente ordenado. Eres citación, títulos, diseño editorial. Eres reglas y aumento y muy pocas risas, pero tan profundas. Eres la gente que me rodea y lo que leo y lo que escucho y mucho de lo que veo. Eres buen gusto y el que no entiendo también. Eres la respuesta a las preguntas ¿habrá venido? ¿lo habrá visto? Eres ahora. Un segundo, dos y tres. Eres ahorita. Ahora. 

Diecinueve de abril, aquí

Mala noticia: soy humo. Infinitas figuras. Infinitas respuestas, reacciones, sonidos. Contrastes peligrosos, interrogantes. No hay una respuesta, no hay un título. Soy la pared blanca y la mancha que chorrea pegajosa desde una ventana improvisada. Soy la araña que se refugia en la esquina para no ser aplastada y el zapato que la amenaza. No soy las flores, sino el cristal que las sostiene. Sí soy gardenias, que duran pocos días en agua y muchos en tierra. También soy aire que mece y congela y enferma y refresca. Soy teclas en lenguajes que no conozco. La luz se me parece y necesito matices y contrastes de sombra. Soy trazos de brocha y taladro. Collage de revistas que no se han publicado, fotografías que no se han tomado. Soy negaciones y algunas veces secreto. Y también no-soy. Soy chistes y peces, lo que nadie escuchó. Soy lo que grita, lo que no se olvida, monosílaba. No soy roca, soy humo que se escapa de las cajas, de los frascos y las letras.

Mis casas

Cada vez que veo una casa sé que es mía. Todas lo son porque procuro mirar a través de todas sus ventanas. Así los cristales no se desperdician. También porque cuento las cosas que se apoyan en las paredes de distintos colores. Organizo los estantes lejanos que platican con los cables de afuera. Acaricio a los animales que me ven de regreso. Pedaleo las bicicletas estáticas, riego las macetas y le cambio el agua a los floreros. Estiro los manteles y me paro sobre las sillas (sin zapatos). Subo cada escalón corriendo, a veces con las yemas sobre la pared. En las cocinas, le soplo a la espuma del fregadero y relleno las ollas sucias con agua tibia. Muchas veces le bajo el volumen a las televisiones y recargo los pies en las mesitas del café (sin zapatos). Sacudo muñecas y enderezo letreros que cuelgan con nombres desconocidos y llenos de color. Miro con cuidado las carpetitas, los adornos de cerámica, las flores artificiales y cada cristal que cuelga del techo reflejando luces amarillas. Escucho las aspiradoras y licuadoras. La mayoría de los teléfonos suenan tres veces. Me gustan los fantasmas que viven dentro; andan por ahí con vasos en las manos, o se sientan a comer, o lavan los platos, o ven partidos de fútbol. Lo único que esquivo son las puertas, porque no las necesito. Todas las casas que veo son mías.

El desastre

Volvió a tocar a la puerta, con paciencia y de pie.

Entiendo. Entiendo el problema y está bien. nada más tienes que abrir. Por favor, abre. No va a ser fácil, lo sé, por eso sigo aquí. Pero también sé que puedes. Sólo es cuestión de quitar algunas de las obstrucciones y listo. Ni siquiera debes quitarlas todas, con dos o tres basta para que empuje la puerta y entre. Por favor, abre.

Recargó la frente contra la puerta silenciosa y bajó el tono de voz.

No necesitas la llave. Conozco la puerta y sé que te deshiciste de la llave. Pero no importa, porque con quitar los bultos de suelo y un empujón de este lado todo queda libre. Abre. Abre, por favor. Ya has empujado mi puerta y no duele. Es lo mismo. Por favor.

Se separó, furioso pero todavía paciente. Caminó de un lado a otro, abarcando todo el metro cuadrado disponible frente a la puerta.

Tiraste todo dentro, nadie lo ve y a ti no te estorba. Es muy conveniente, nada entra ni sale, no hay movimiento. No hay incomodidad ni exposición, tampoco luz ni calor ni frío. No hay nada que no conozcas. Lo sé. Lo he visto. Déjame entrar.

Agotado se sentó contra la puerta silenciosa, inmóvil. 

Lo haces muy difícil. Déjame entrar. Sólo voy a entrar yo, ningún otro. Lo prometo. Sólo yo. No escuches lo demás. Por favor, abre.

Sorpresivamente, se levantó para gritar desesperado y con las manos en la cabeza.

¡Es un desastre! ¡Ahí dentro no puedes vivir! ¡Déjame entrar!

Terminó con un susurro.

Déjame entrar.

Esperó. No tuvo respuesta.

No tiene sentido.

Bajó las escaleras, sin saber si volvería. Pero eso no importó, no podía desperdiciar más tiempo. Era hora de salir. 

Tratamiento

Luego de la intervención médica las cosas no parecían tan distintas. Probablemente porque ahora estaba  mejor y eso no se nota. La respiración era más estable, la cabeza menos presionada, los días más ligeros; eso es natural, no tiene por qué distinguirse. Los efectos secundarios advertidos por el (los) médico (médicos) ya habían desaparecido. Volvía a ser un organismo funcional, sin especial diferencia. A excepción de las ganas repentinas de escupir. Eso sí era distinto, completamente nuevo. Al principio le pareció un mecanismo normal, parte de los síntomas post-intervención. Pero con el tiempo se fue haciendo más repentino y continuo. En la mañana, luego de lavarse los dientes, escupía. Luego de secarse las manos antes de comer, lo mismo. En el auto, camino a donde fuera. Durante las horas de trabajo. Las reuniones eran especialmente incómodas. Incluso, a media noche debía despertar sobresaltada y correr a desahogar su garganta. Y, cuando lo hacía, volvía a respirar normalmente. Volvía a sentir la cabeza ligera. Las oraciones que formulaba eran mucho más fluidas, entendibles. Su tono de voz podía modularse. Ya no había signos de interrogación. No como antes. Cuando todo causaba aturdimiento y sus pensamientos eran una apretada y oscura maraña hecha de nudos que sólo el láser y un par (o dos) de manos plastificadas pudieron eliminar. La pesadez del mundo se había evaporado dejando un riachuelo de sangre que se secó pocos días después. ¿Y la necesidad de escupir? Ese apretar los dientes y mantener los labios sellados hasta encontrar el momento de escabullirse y soltar aquello. Aquello que era puro líquido, coágulo de nada. Sólo una vez se atrevió a mirar lo que salía de su boca con tanta urgencia. Se encontró frente a un pedazo de nudo incoloro. Levantó la cabeza y se miró. Reconoció aquel pedazo; fragmento de la pesadez que fue imposible desbaratar. Eso era. Habría que sacar los cachos irresueltos y fragmentados. Desecharlos. Y llamar al (a los) médico (médicos) que recetaría (recetarían) una pastilla para acelerar el proceso.

Un día antes

Tenías los ojos abiertos antes de que sonara el despertador. Era una hora común, la misma siempre. No sabías si te gustaba el pan integral, ni el café, ni los calcetines. Funcionaban. Cada minuto quedaba lleno, no se te hacía tarde. Encendías el coche y llegabas a un salón lleno de estudiantes. Sabías todos los nombres de todos los grupos. Temas interesantes, niños desinteresados. Gritabas. No importaba, te hacía gracia. Firmabas la salida y comías con alguien, siempre con alguien y seguramente reías. Volvías a casa, al sillón, a leer y registrar. Buscabas cosas. Te levantabas varias veces. Salías a correr, te gustaba el aire enfriando el sudor. Servías la cena frente a la televisión. Lavarías los platos la mañana siguiente. Entrabas en la cama, leyendo. Sonreías. Te quitabas los calcetines, cepillabas tus dientes sobre el suelo frío. Estirabas los dos brazos hacia arriba y apagabas la luz. 11:43. Tus ojos abiertos miraban la cortina blanca. Escuchabas, a veces, algunos autos pasar. Repasabas el horario de mañana. Te quedabas dormido. No soñabas.

Sonó el timbre.

6

La luz entra plena. Tanto que lastima pupilas y traspasa la piel. Por un lado hay sombra: en el dorso de las manos. Lo negro estaba ahí, muy quieto. Luego vino una caída, varias. Y con ellas vino la luz en vapor de agua. Entró por las plantas de los pies y no salió. Todos los poros rellenos del blanco y los dorsos sombreados. El vapor elevó y perforó la piel, los ojos húmedos y las palmas abiertas. Gas de luz que quiebra huesos al hinchar pulmones. La sombra sigue ahí, ahora expuesta. Las palmas blanqueadas toman los dorsos oscuros. La luz es tanta que hiere y los ojos gotean con párpados abiertos.

Estas horas

Té quemado porque a estas horas es imposible sacar la bolsita a tiempo. Sin azúcar se debe beber el té verde de la madrugada. Y el de la tarde y la mañana también. Parece que ayer existía algo fuera de casa, pero ahora no puede haber nada que no sean las hojas de cuaderno rayadas y el cursor que parpadea. Poder y deber han de quedar en el mismo renglón: "puedo acabar el trabajo porque debo hacerlo". El pelo no se peina ni la camisa se cambia, pero el té sí se quema. ¿Se quema con todo y el agua fría? Pues, parece que sí. Con todo y que es agua fría. Mejor no saludar a nadie, no vaya a ser que sea demasiada distracción y el poder se anule porque el deber llega. Hay que saber medir los tiempos entre las letras y los descansos. Y los tragos. Éstos que se llevan la lija de la garganta y dan más ganas de comer que de seguir bebiendo. Mañana, al rato, habrá luz de nuevo y quién sabe. 

Contenedores

Los autos andan sin detenerse: 60 km/h, más o menos. Todas las ventanas abiertas y el aire atraviesa las paredes de cristal para peinarlo todo. Luz natural, que trae las horas, ilumina lo que hay. A un lado del camino: el cadáver bajo su espejo rojo, tranquilo e inerte, no estorba salvo por un pie que alcanza tocar la calle con la punta del zapato. Los coches siguen en movimiento, siempre lo están. Las ventanas siguen abiertas y el aire también transita, sigue atravesando paredes para despeinarlo todo. Del otro lado de otro camino: la vida en dos. Letras que se pronuncian en ojos abiertos y dedos que tiemblan. Se mueven, él ya no. Estallidos que sorprenden e iluminan lo que hay, extinguiendo e incendiando. Todo contenido en espacios finitos, con esquinas, hendiduras, puertas, pavimento y pies. De un lado del camino, por donde los carros siguen avanzando fieros, está todo el muerto, todo lo acabado, el cuerpo inerte. Soledad terminada. Horas, tiempo. Y el otro camino distingue todo verde y creciendo, brillantez viva, seguridad que ilumina. Amor que avanza. Ambos: instantes que contienen lo eterno. Ambos ojos de pájaro; unos abiertos y otros cerrados. 

Desorden

Algo tengo que no leo las cosas del principio al final. Primero el último párrafo, capítulo, oración. De ahí el de arriba y luego, si veo que el final no es tan final, empiezo desde el principio. 

El orden de las cosas nunca afecta. Eso lo aprendí en matemáticas, y luego me di cuenta de que no era así. Sí importa, pero no a la hora de descubrirlo. Puedo leer el cuento a partir del beso, luego paso por el saludo y, después, el pleito. Vuelvo al beso, el pleito, el saludo. El saludo, el pleito, el beso. El sentido, el orden y el círculo en una misma cosa: del final al principio al medio al final. Más espiral al azar que círculo o línea, pero así soy yo. Con orden pero no en orden, no en tiempo, sí en todo. 

Mañana de temprano

Jacaranda azul,

planeta transparente;

gardenia blanca.

Cielo naranja,

no hay nubes que escondan

luz que despierta.

Manos y dientes,

saludos con tu nombre

aunque no estés tú.

Zapatos verdes,

árboles también verdes,

alma tan verde.

Agosto

Entré por la puerta,
no cerrada, pero tampoco abierta.
Entré y nos encontré,
en el antes, cerca.
Fuimos ojos,
palabras, interés.
Yo era lejos, distancia.
Tú, interrogación.
No vi, nos veo.
Desde dentro,
estamos aquí.
De frente,
con sorpresas entre las pestañas.

Entre el Agosto y el Marzo.

Apuntes 8 Marzo 2012

Seminario ---- 8:01 pm.

- Cuando duermo me doy cuenta de lo que pasa a mi alrededor, pero no hay manera de saber lo que sucede conmigo. Ahora sé que me sacudo, me estremezco y a veces hablo. Contesto el teléfono, camino en círculos y me bajo de la cama.
- Es mucho mejor pactar con acuarela. Las palabras se quedan cortas a la hora de recordar, los colores no.
- El miedo existe, nos rodea, nos viene. El miedo. El miedo que me da pero no me llena. Miedo de cosas, cosas que no están.
- Saber que todo está bien, que todo estuvo bien y que todo va a estar bien tiene que ver con vestidos pálidos, zapatos (no tenis), viento que agita los tejidos ligeros, pasos que duelen; pero que avanzan.
- ¿Qué sentido tiene preocupar? ¿Qué sentido tiene apurar? ¿Qué sentido tiene correr y temblar? Lo que tiene sentido es caer, en blando y en suelo deliciosamente duro. Tiene sentido acercar y temblar, y estremecer y estirar.
-Tiempo que es tan nuestro como ajeno. Se ilumina entre las nubes, corre por la calle atascada de gente y tráfico. Luces.
- Saber decir que no para decir que sí. Y decir que sí para decir que no. Y entender cuándo es sí y cuando es no.
- El cuarto condensado de palabras sin sentido, tonos de voz que suben y bajan. Todo eso se opaca hasta desaparecer entre las gotas de agua que azotan el suelo, de repente. De la nada. Agua que se rompe en la piedra y el cristal.
- Reír de lo bueno, de lo malo y de lo azul. Río de risa que escarba su cauce.
- Lo ideal: vestido, zapatos, camisa, música, baile, pasteles, uno o dos cigarros, mezcal. Dormir y dormitar.

Conclusiones:

-Todo está resuelto.

Me quedo dormida

Respiración tranquila, casi invisible, inaudible.
Todo se relaja, los músculos se sueltan.
Las pestañas pesan tanto, cálidas.
Dedos fríos, sólo las puntas que no tiemblan.
Del pensamiento se eleva un hilo de luz.
El palpitar corporal se estabiliza, rítmico.
La piel ya no es piel, el pelo ya no es pelo.
Hilos invisibles se encargan de la media sonrisa, sutil.
El lugar ya no existe, se borra por completo.
El hilo de luz envuelve todo, blanquísimo humo de luz.
Nada se mueve, todo se eleva.
Nada que amenace, nada que se acerque.
El mundo de afuera cabe dentro, entero.
Humo de luz que borra las sombras.
Con las sombras se va el peso.
Con el peso se va todo.
Para dejarlo todo.
Y quedo dormida.

Arriba

El número de pisos ya no importa cuando estás a tal altura. Todo se ve desde arriba, menos las personas. Ya da lo mismo el camino que usaste para subir hasta allá, se te olvida cuando llegas. Las suelas de los zapatos pesan como si se hubieran convertido en plomo. Andas con vértigo y adrenalina hasta alcanzar el borde. Ahí te sientas, tomas aire y miras a tu alrededor. El mundo de abajo te jala hacia él. El mundo de arriba no parece tan lejano, sigue volviéndose amarillento cuando el sol se pone. No lo alcanzas, pero nadie te puede alcanzar a ti. Setenta y muchos pisos por encima de todos. El viento se encarga de hipnotizar tu piel. Cantas y gritas para todos los de abajo, pero sólo los de arriba escuchan. Tú, el viento, la azotea, el sol que muere, la ciudad amarilla. Ahí el mundo es tuyo.

Una nueva nube

No recuerdo cómo fue que desperté, pero salí de la cama con la resolución de encontrarme con esa nube tan mía. Di los pasos necesarios, con los pies descalzos, algunos músculos entumidos y la cabeza llena de palabras, ahora desconocidas. Cuando abrí la puerta me imaginé frente a frente con un cielo gris y helado, lleno de aire indiferente y denso; difícil de respirar. Pero no fue así: el cielo era completamente azul, sin viento, sin nubes. Sin mi nube. Asomé un poco más la cabeza y mis pupilas se distrajeron con el revoloteo de unas alitas blanquísimas que rozaban las flores de la calle. Inconscientemente seguí su curso y fue entonces que el misterio quedó resuelto. Esa nube, tan mía, en la que yo quería salir de viaje se había transformado. Ahora no era vapor blanco de granizo, era cientos de mariposas blancas. Todas volando en mil direcciones, sin trazar un rumbo establecido. Todas luminosas y risueñas, todas en Diciembre. Y yo, con los pies descalzos, los ojos incrédulos y las manos abiertas me acerqué hasta adentrarme en aquella maraña de alas blancas que me levantó del suelo. Peinando lo impeinable, puliendo lo áspero, llenando de cosquillas aquellos miembros inertes de mi cuerpo. Y asi me fui, en la nube, tan mía, de mariposas blancas de Diciembre.

De bajada en una gran subida

Las canciones están para decir lo que las palabras no saben hacer. Bailar está hecho para hacerlo a solas, sin zapatos, en el sueño frío y con los brazos sueltos. Llorar está hecho para acompañar los dos anteriores. Esta canción está hecha para eso y más, mucho más.

Tonta canción de amor no. 2

El Gran Silencio

http://www.youtube.com/watch?v=crhJ8YZO6VM&ob=av2n

Y al encrisparse la piel como cuando el frío
ataca sin avisar
así rechazaba el oido lo que acababa de escuchar
como la sangre cuaja lenta
así mi mente tardó en aceptar
la noticia que entume y engaña
a mi corazón.

Como el sentimiento cuando estás dormido
y sientes que vas a caer
así sentía tus palabras
que se clavaban en mi ser.

Me dio vergüenza aceptar que sabía
que no aceptabas esta unión
pero mi alma es tan terca y se engaña
con mi corazón.

Hacerse a la idea de que tú eras mía
es como ir de bajada en una gran subida
pero tu vida es tan corta al igual que la mía
y yo llevo en el pecho una honda herida
ay! herida vida mía
ay! herida vida mía
y es como ir de bajada en una gran subida.

El mismo título, el mismo autor, distintos tiempos.